張玉花
大哥與世長辭，二哥問我們對大哥的記憶印象最深的是什麼？大家異口同聲都說：「健素糖！」在民生困苦的年代，那是大哥對弟妹一份滿滿的愛，永遠也忘不了，濃得化不開的甜蜜回憶。大哥三歲喪母，四歲父親續弦，添了三個弟弟四個妹妹，開始有了這個甜蜜的負擔。
民國四十八年我入小學一年級，大哥就讀新竹師範學校，假日要回家會先寫信回來，我們就開始盼望，只要他的身影在圍牆邊出現，大家立刻迎上前去，大哥就打開他的皮箱，拿出健素糖，有的有糖衣有的沒有，每人一把。這是學校給他們的營養補給，他捨不得吃特地為弟妹留下來的。
我讀四年級時，大哥師範學校畢業，分發到母校大安鄉海墘國小任教。第一個月的薪水七百五十元，一輛新的豐年牌腳踏車要一千二百元，父親湊足了錢買了一輛，大哥騎著新的腳踏車去上班，是我們心目中的英雄。每天放學了，我和妹妹會不時回頭張望，看大哥來了沒，因為大哥看到就會停下來，讓我們一個側坐前面的鐵架，一個坐後座，然後大哥踩著踏板氣喘吁吁的回家，一路上不知羡煞多少同學。
有一天，大哥突然拿起我的作業簿來看，跟我說你們老師覺得你寫字太亂了，看著批滿乙、乙上的國語簿，我慚愧的低下頭，從此，我寫字就比較端正了。六年級時，大哥不再當級任，改當音樂科任，變成我的音樂老師，五音不全的我，總是戰戰兢兢的上課，記得有一次考獨唱「我和你是少年」，我用顫抖的聲音唱完，下台時腿都軟了，得到七十五分。
大哥在國小任教的三年中，常利用假日到台北去學鋼琴，平日就在學校彈風琴，偶爾去大甲高中借鋼琴練習。在家裡風琴鋼琴都沒有，坐著時就在桌子上空彈，走路時也在頭上彈，常引得弟妹們在一旁偷笑。
服務三年期滿，大哥參加大學聯考，第一志願是師大音樂系，父親說唱歌能糊口嗎？記得放榜的那一天晚上，大哥守在收音機旁聽播報榜單，聽到了自己的名字卻又不敢確定。第二天一大早，早餐也沒吃就從大安騎腳踏車到大甲火車站買了份報紙看，確定考上師大音樂系，回家放下報紙就到田裡挖蘆筍去了。
民國五十四年，大哥考上大學，二哥考上台北師專，我考上初中，一下子多了三個新生，家中經濟負擔很沈重，大哥就一面讀書一面兼家教，不但應付自己生活所需，還不時支援愛買書以致經常阮囊羞澀的二哥。為了優先配住宿舍節省開銷，還參加學校的樂隊擔任鼓手。
民國五十八年，大哥以極優異的成績自師大音樂系畢業，可以自選實習的學校，於是就到他的母校新竹師專任教。真巧，這一年教到了當時就讀新竹師專的我姊夫和我先生。
民國六十一年，我開始任教職。由於琴藝不佳，教音樂倍感吃力，於是拜大哥為師。那時一二年級上下午二部制，隔週的週六上午我就去台中跟大哥學琴，下午回來上課。在這裡也要特別感謝大嫂，怕我趕不上車班，一下課立刻放下手邊工作，載我到車站坐車。說到學琴，大哥的嚴教是有名的，三姊常說她在台北跟大哥學琴時，手常抖得不知如何彈，大哥就說妳慢慢彈我去休息，等一下大哥來了，立刻指出剛剛妳第幾指不對，第幾拍太弱等等。我不敢怠慢，每天下班在學校很認真的練，每堂都要做筆記，大哥寫一遍，我再抄一遍。彈完拜爾，就請大哥為我選購一架鋼琴，大哥開玩笑說妳是買來當嫁妝的吧！想不到真的造就了我的姻緣，當時老公還只是我的同事。婚後，曾問帥帥的老公我這麼醜你怎麼要我，他說是被你美妙的琴聲勾引的呀！
實習期滿，大哥去服兵役，當音樂教官。退役後考上研究所，研究主題是歌仔戲的音樂，我們才知原來歌仔戲是有學問的。鄉下的廟會總有歌仔戲的演出，我們會幫忙去錄音提供給大哥參考。
大哥研究所畢業後，到省交響樂團服務，有自己的研究室。也致力於創作，常在報紙上看到得獎的消息，深感與有榮焉。
侄兒聖宏二、三歲時，因大嫂暑假去師大研究所進修，我幫忙帶。常進出大哥家，才知大哥是很忙的，有時也難得糊塗。有一次他帶我和聖宏去聽演奏會，一路先去拿送洗的衣服換上，然後趨車前往，好不容易找到停車位，車門鎖上，才想到鑰匙還在裡面，又去請鎖匠來開車門，等忙完到中興堂，演奏會已開始，我們就站在後面聆聽直到中場休息才入座。
後來，大哥到台中師院服務，我斷斷續續在中師進修，一直到民國九十年八月才自研究所四十學分班結業。其間，常參加他主講的研習，但不敢選他的課，也一直不敢透露大哥是學校的教授，深怕駑鈍如我，壞了大哥給人美好的形象。
民國九十年四月某天，論文指導教授要帶我們去南投一所學校參觀，我沒參加；因為剛好那天大哥肝腫瘤手術，所以特別記得這年是大哥健康亮紅燈的開始。大哥退休後，還到學校兼課，我們勸他不要太勞累，他說做自己興趣的事，不累！
去年中秋節後約大哥聚餐，才知腫瘤又復發，開始做光子刀的治療，剛開始我們每週去看他，看見有起色，就感到欣慰。大哥不煙不酒，在我們心目中他更是有潔癖的人，吃剝皮的水果還要先洗，連吃飯時，筷子也要再洗一次，有時還會夾在腋下擦一擦，讓我們看了好笑。如此講究衛生，誰知竟生此病，大哥說大概是為了創作經常熬夜作息不正常吧！對於生病他看得很開，但也不放棄可以治癒的機會，所以聽從醫師的建議，做一個合作的病人。大哥還說等他病情穩定，要去空氣清新山明水秀的地方「Long stay」，好好調養一下，我們也提供了一些地點並說要陪他去。
接著年關到了，大家忙於年節事，也以為病情穩定了，較少探望。直到大年初二，大哥回來，看到他消瘦的臉龐、泛黃的臉色，心知不妙，但大哥可能怕大家難過，仍和我們一如往昔閒話家常。三姊說我比你早有孫子，大哥回說妳那是外孫，不算！引來大家一陣笑聲。大家也對陪伴在一旁即將訂婚的聖宏說：加油！目送大哥坐車回去，我心中吶喊：神啊！求求祢！一定要讓大哥快快好起來！哪知年初八一大早，大嫂來電，大哥進了加護病房，接著初九一度停止心跳又恢復，初十早上八點多就真的與我們永別了。
想起往年過年，一家相聚，總會有不同的點子來歡度，曾經大玩成語接龍、唐詩接力等。也曾開辯論大會，大哥辯輸了就說別人一定是有供奉「辯王」（台語箭王）。有時還會到附近的國小打桌球，大哥總是說我用左手讓你們，不要高興，他的左手可是威力無限，因為他是左撇子。有一次，三姊煮了一道菜，很鹹，大哥想說，又礙於新年要說好話，就說：這道菜很好吃…，但是，稍微…有一點點…夠鹹，那委婉的表情，是大家所津津樂道的，也成了我們家要批評別人的經典之語。
記得小時候我們都叫父親叔叔，同學不知究裡，常說妳叔叔怎麼那麼好。向父親問明原委，才知原來大哥小時體弱多病，高人指點要這麼稱呼才會比較好養育，大家長大成人後，也都改口叫爸爸了。聽母親說大哥從小就很乖巧，母親一到張家，大哥就很黏她，母親也對他照顧有加，看他身體瘦弱，常燉補給他吃。大哥也不負父母的疼惜，父母生日、父親節母親節，有空一定趕回慶祝。父親一些捨不得穿的好服飾，都是大哥親自選購；冬天怕母親一大早起來煮飯水太冷，領了家教錢就買回定時器，讓她能晚上先洗好米。民國九十二年父親生病住院，大哥雖然健康欠佳，仍和弟弟們輪流看顧父親，不肯假手他人。據我所知，大哥曾想去維也納深造，但父親認為：不孝有三無後為大，你是老大，先成家再說，大哥也就打消出國的念頭。
父親往生後，大哥大嫂仍經常回來探望母親，前年冬天寒流來襲，大哥來電問我，母親有沒有電暖器，我說有一個小的，他說這麼冷小的不行，當晚立刻上網訂購了一架北方電暖器，第二天快遞就送來了，大嫂還特地回來解說使用方法，讓我這個自以為孝順的女兒為之汗顏。日前母親睹物思人，念念不忘，令我鼻酸。
大哥對手足更是照顧有加，大家的健康、學業、工作、婚姻等，大大小小的事都很關心。記得畢業環島旅行時，夜宿台北，大哥來看我，聽到我在咳嗽，立刻去買了一瓶川貝枇杷膏給我（電視廣告學他的吧！）。
大哥非常重視家庭的聚會。本來大哥一家是除夕回老家過年的，大年初二姊妹回娘家，他們卻已經回去了，於是改為初二回家，為的是一家人真正的團聚，像今年也不例外。
大哥給人的印象，總是衣冠整齊，頭髮一絲不茍。上起課來，按部就班不摸魚，同事曾說，他暑假去師院進修，遇到中元節，同學說別班都提早下課回去準備拜拜了，大哥就說我是小牌教授，還是把課上完吧！雖然是嚴肅了點，但只要他教過的學生莫不佩服他的認真及專業。
大哥在音樂上的成就，我不再贅述。我們一路分享他的成果，聽他作曲的錄音帶、ＣＤ，教學生唱他作曲的歌，請他到學校演講，也參加他的作品發表會，有這樣的大哥是我們的榮耀，更是我們的驕傲。老家新居落成時，八十歲的父親引吭高歌數曲，大哥對父親說：真是難得的男高音，「有其子必有其父」，我的音樂細胞是你遺傳給我的，讓父親很得意。
大哥是我們心目中的巨人。三姊高中時，教務主任想介紹女朋友給大哥，問大哥的身高是多少？三姊說：一百九十公分。大哥聽了說還差一大截呢！
大哥在別人的眼中雖然很嚴肅，不過卻是我們常調侃的對象，「大哥你最喜歡什麼樣子的○○」，大哥總是說我喜歡袖珍型的，一個大男人喜歡袖珍型的，太那個吧？喔！原來大嫂叫「秀珍」。看他走近了，我唱「阿文哥！阿文哥！」，他也不甘示弱回唱「再會，再會」（與我名字諧音）。啊！此情此景豈可再現？
那天聽到大哥往生的消息趕去醫院，小侄兒仕錩帶領我們走出電梯，看著他的背影，彷彿看到了大哥。這幾天，看到兩個侄兒處理事情果決明快、有條不紊，心想大哥後繼有人，應可以放心的去另一個音樂國度好好安息！
「大哥，我愛您」這句話直到大哥昏迷時，我才在他耳邊大聲說出，希望大哥有聽到，現在讓我再說一聲：「大哥，感謝您！我永遠愛您，我永遠懷念您！」
留言列表
